La casa in montagna raggiunta sotto un'ora di pioggia e il cimitero, il dolce cimitero dai quattro cognomi in croce che conosci (i morti dei quattro anni più recenti) e in alto là sulla destra cumuli e spazi ancora vuoti e neve dappertutto ha rovesciato i fiori (chi ci pensa a dar l'acqua ai fiori?); segni della croce (noi che a Dio non ci vogliamo conformare) e bicchieri e cartine per affrontare timidezze da tavolo del bar, da porta che si apre; strade dissestate, orari che corrono sul cruscotto e sonno, sonno vicino di te rannicchiata che dormi che dormi, non si fa l'amore.
Nessun commento:
Posta un commento