In quel mondo a parte in cui Guido ama isolarsi, non c'è spazio per frasi sdolcinate. La fanciulla dei suoi desideri se la immagina con la maglietta sporca e gli occhi luminosi. Una creatura solitaria, diversa da tutte le altre, abituata a trattare alla pari con i maschi e a dire parolacce. Nella fantasia è sempre lei a farsi avanti. Senza rivolgergli la parola lo prende per mano e lo conduce con sé in un casolare abbandonato o lungo un canale di scolo, dove - invece di baciarsi - trascorrono il tempo a fumare, passandosi la sigaretta con la stessa brusca confidenza di chi sa già di appartenersi.
Emidio Clementi, Prima dell'incendio, Playground 2026
